- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: BDRip
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит как кости, пятнадцатилетний Витя находит в подвале своей новой квартиры коробку с плёнками. Кассеты помечены чужими именами, а на стене — царапины, будто кто-то годами чертил здесь одну и ту же дату: *9 сентября*. Мать Вити, уставшая от побегов, твердит: «Не лезь в чужое прошлое», но как не лезть, если старейшина посёлка, с лицом в морщинах-шрамах, каждый вечер стучит в дверь и молча протягивает консервы с тушёнкой, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-02-24
- Качество: WEB-DL
В старом отеле на краю обрыва, где туман с моря сливается с криками чаек, молодожёны Лера и Антон находят не свадебный покой, а заколоченную часовню. Внутри — манекены в пожелтевших платьях, лица скрыты фатой, а на полу рассыпаны билетики с датами чужих свадеб, последняя — ровно год назад. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но охотнее наливают коньяк, чем отвечают на вопросы. Лера, с её привычкой копаться в чужих шкафах (спасибо детству в семье антиквара), обнаруживает под полом гостевой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, глухая скрипачка Вера находит в развалинах маяка кассету с записью, которая заставляет вибрировать её кости, будто струны. Плёнка помечена датой, которой не было в местном календаре, а мелодия повторяет ритм прибоя в ночь, когда её мать исчезла. Но здесь не любят вспоминать о тех, кого забрало море: ставни домов захлопываются, едва Вера задаёт вопрос, а в рыбацких сетях вместо рыбы путаются обрывки нотных листов. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-07-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже фонари мигают вразнобой, местный неудачник Витя находит в своём гараже ржавый ящик с надписью *«Не открывать. Серьёзно»*. Запах — старая проводка и мандарины, будто кто-то пытался стереть прошлое цитрусовым дезодорантом. Но Витя — мастер плохих решений: он вскрывает крышку, а внутри… пусто. Точнее, почти. Там лежит ключ от двери, которой в городе нет. Соседи, обычно спящие в лужах сплетен, вдруг оживают. Почтальон шепчет про «чёрный четверг-1998», а бабка у
В Токио ближайшего будущего дождь стучит по витринам с рекламой «Плана 75» — программы, где возраст измеряют не годами, а грузом «полезности». Мити, 78-летняя женщина с привычкой поправлять фото покойного мужа в кошельке, получает письмо с предложением «достойного завершения». Её соседка исчезает в тишине, оставив на столе чашку с недопитым чаем, а на улицах висят плакаты: «Ваш выбор — наше будущее». Но за стерильными офисами, где сотрудники вроде Хирому обрабатывают заявки, сквозит иное: его
В приморском городке, где чайки спорят с волнами за каждый клочок берега, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не на похороны отца, а чтобы разгадать следы, оставленные им в пустом доме: полустертые координаты на стене лодочного гаража, конверты с марками несуществующих стран и тикающий будильник, стрелки которого идут назад. Её толкает не ностальгия, а странные звонки — голос, похожий на отцовский, шепчет: *«Проверь даты»*. Но каждая находка вскрывает слои лжи: соседи крестятся при
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, тридцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного детдома стопку старых одеял — каждое помечено датой и чужим именем. 1998 год. Страна в обломках, а её личная жизнь — тоже: отец исчез год назад, оставив лишь записку с координатами этого места. Женщина, привыкшая чинить двигатели грузовиков, а не копаться в прошлом, вдруг замечает — соседи отводят глаза, когда она спрашивает про детдом. Одеяла пахнут не пылью, а лекарствами и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туманы цепляются за трубы заводов-призраков, семнадцатилетняя Катя разбирает архив в подвале музея. Осень 1988-го пахнет сыростью и старыми газетами, но в потёртом чемодане под стопкой писем она находит стеклянный цилиндр — внутри мерцает что-то, будто капля северного сияния. Городок живёт ритмом смен на урановом руднике, но с тех пор, как Катя начала задавать вопросы, в телефонных будках слышны гудки на пустой линии, а в школьном учебнике краеведения целые страницы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В Ленинграде 80-х, где подземные джаз-клубы шепчутся с тенью КГБ, юная скрипачка Вера находит в футляре своей покойной учительницы кривую нотную строчку и записку: «Сыграй это — и они тебя услышат». Её гонит не любопытство, а страх: перед каждым выступлением пальцы немеют, будто кто-то намеренно рвёт невидимые струны. Ноты ведут в «Дивертисмент» — подпольный ансамбль, где музыканты не касаются инструментов, а их партитуры написаны шифром сталинских времён. Но чем громче Вера играет, тем чаще её
На окраине приморского городка, где ржавые качели скрипят в такт прибою, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной дачи странный медальон — внутри вместо фото засохший цветок, пахнущий медью и пеплом. Ее мать, исчезнувшая десять лет назад, носила такой же. Но здесь никто не говорит о прошлом: даже отец Вари, моряк с руками в якорных татуировках, стискивает зубы, будто слова могут привлечь шторм. Расследуя тайну, Варя замечает, что старики на рынке крестятся при ее приближении, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, Лера — бывшая курьерша с татуировкой воробья на запястье — находит в отцовском старом чемодане ключ от закрытой шахты, которой нет на картах. Ее отец исчез, оставив лишь потрескавшуюся фотографию: три фигуры в противогазах у бетонной плиты с граффити «1987». Местные, пряча глаза за чашками остывшего чая, твердят про «несчастный случай», но в их голосах — привкус металла, как от воды из ржавых труб. Здесь
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал двадцатилетняя Вера разбирает вещи бабушки и находит под половицей свёрток: пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшего георгиевского флага. Чернила выцвели до ржавых пятен, но подписи — всегда разные, будто письма писались для кого-то невидимого. А ещё — координаты, ведущие к подводной пещере, куда шторм каждый вечер бьёт, как в колокол. Посёлок живёт по часам приливов, а его жители — будто застряли в 70-х: в баракáх до сих пор висят портреты