Игра теней (2022)

В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры, а чайки кричат как разбитые радио, 17-летняя Катя находит в подвале родительской гостиницы чемодан с плёнками старой кинохроники. На них — её мать, которой она никогда не знала, в кадре с людьми в одинаковых чёрных плащах, шагающими по пустынному пляжу в сторону военной части, закрытой ещё при Союзе.

Что движет? Не ответы, а тишина: отец Кати, вечно пьяный от одиночества, выключает свет, увидев плёнки. Сосед-рыбак, единственный, кто здоровается, внезапно крошит папиросу дрожащими пальцами: «Сожги это». А плёнки... они продолжают находиться. В старом кинотеатре, в разбитом маяке, даже под крышкой её детской шкатулки — будто кто-то подбрасывает их, как кости для немой игры.

Нюансы: Катя хромает после аварии, в которой погибла мать, и каждый шаг по сыпучему песку — как нож в сустав. А ещё — правила здесь диктует прилив: в полночь дорогу к военке заливает водой, в четыре утра можно пройти, если знать путь между валунами, где нацарапаны цифры, похожие на даты чьих-то смертей.

Повороты: Чем больше Катя собирает плёнок, тем чаще на пороге гостиницы появляются те самые плащи — пустые, пахнущие морской гнилью. И вчерашний кадр из хроники... он теперь с её лицом.

Выбор: Доверять ли отцу, который, кажется, сам боится теней за окном, или ступить в ту самую воду, что на плёнках манит её мать? Ведь прилив скоро, а чайки уже молчат.