Дивертисмент (2022)

В Ленинграде 80-х, где подземные джаз-клубы шепчутся с тенью КГБ, юная скрипачка Вера находит в футляре своей покойной учительницы кривую нотную строчку и записку: «Сыграй это — и они тебя услышат».
Её гонит не любопытство, а страх: перед каждым выступлением пальцы немеют, будто кто-то намеренно рвёт невидимые струны. Ноты ведут в «Дивертисмент» — подпольный ансамбль, где музыканты не касаются инструментов, а их партитуры написаны шифром сталинских времён. Но чем громче Вера играет, тем чаще её прошлое даёт сбой: детские воспоминания мерцают, как плёнка с надрезами, а в слепой старухе из булочной она узнаёт черты матери, которая... умерла при родах.

Два поворота, от которых стынет смычок:
— После репетиций в подвале, пахнущем мазутом и ладаном, на её пороге появляется мальчик-немой с потёртым альтом — точь-в-точь как у неё в детстве, сожжённом в пожаре.
— Каждую полночь в телефонной будке у консерватории звонит трубка, и голос, похожий на её собственный, отсчитывает: *«Три ноты на выбор. Одна убьёт. Две спасут. Но кого?»*

Соседи твердят, что она сводит с ума город, но Вера уже не верит тишине.
Сможет ли она сыграть финальный аккорд, если её единственный союзник — призрак, а партитура требует не нот, потерь?

*P.S.: Замшелые стены клуба хранят шепоток в миноре, а на скрипке Веры, если присмотреться, вырезаны буквы «НКВД» — но это уже другая история.*