5000 одеял (2022)

В затерянном уральском посёлке, где зима длится девять месяцев, тридцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного детдома стопку старых одеял — каждое помечено датой и чужим именем. 1998 год. Страна в обломках, а её личная жизнь — тоже: отец исчез год назад, оставив лишь записку с координатами этого места. Женщина, привыкшая чинить двигатели грузовиков, а не копаться в прошлом, вдруг замечает — соседи отводят глаза, когда она спрашивает про детдом. Одеяла пахнут не пылью, а лекарствами и пеплом, словно их стирали в растворе для дезинфекции.

Первый поворот: даты на этикетках совпадают с днями, когда в посёлке пропадали люди. Второй — местный священник, помогающий Вере, сам когда-то жил в этом детдоме, но не помнит *ничего*, будто память вырезали ножом. Чем глубже она вязнет в архивных сводках и полупьяных признаниях стариков, тем яснее: здесь не любят чужаков, даже если они — дочери пропавших.

А выбор? Вере придётся решить — сжечь одеяла, как настойчиво советует мать, или довести расследование до конца, рискуя узнать, почему отец однажды ночью ушёл в тайгу... с ружьём и пятью патронами.