Полный звездец (2022)

В захолустном городке, где даже фонари мигают вразнобой, местный неудачник Витя находит в своём гараже ржавый ящик с надписью *«Не открывать. Серьёзно»*. Запах — старая проводка и мандарины, будто кто-то пытался стереть прошлое цитрусовым дезодорантом. Но Витя — мастер плохих решений: он вскрывает крышку, а внутри… пусто. Точнее, почти. Там лежит ключ от двери, которой в городе нет.

Соседи, обычно спящие в лужах сплетен, вдруг оживают. Почтальон шепчет про «чёрный четверг-1998», а бабка у подъезда кроет Витрю матом, словно он украл её кота. Чем упорнее он ищет ту самую дверь, тем чаще натыкается на таблички *«Здесь ничего нет»* — их вешают за ночь, как гирлянды. Даже граффити на стене гаража меняются: утром — цветы, вечером — глаза.

Правила? В этом месте нельзя звонить после заката, а смеяться громко — можно только в среду. И да, все делают вид, что не замечают, как река за городом течёт вверх. Когда Витя наконец находит дверь — она вмурована в стену заброшенного молокозавода, — ключ начинает плавиться в руке, как мороженое.

Сможет ли он перестать бояться собственной тени, которая с некоторых пор… машет ему в ответ?