Кошмар для новобрачных (2022)

В старом отеле на краю обрыва, где туман с моря сливается с криками чаек, молодожёны Лера и Антон находят не свадебный покой, а заколоченную часовню. Внутри — манекены в пожелтевших платьях, лица скрыты фатой, а на полу рассыпаны билетики с датами чужих свадеб, последняя — ровно год назад. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но охотнее наливают коньяк, чем отвечают на вопросы.

Лера, с её привычкой копаться в чужих шкафах (спасибо детству в семье антиквара), обнаруживает под полом гостевой книги записи: «*Не ходите в подвал после полуночи*» — и подпись, совпадающую с её новым именем. Антон, рационалист с походкой следователя, смеётся, но по ночам скрип шагов над их кроватью звучит слишком громко.

Чем чаще они ловят на себе взгляды горничных (те всегда молчат, стирая пыль с портретов давно умерших невест), тем яснее: отель живёт по ритуалам, где каждое зеркало — дверь, а их любовь — монета в чьей-то игре. Когда Лера находит в саду своё обручальное кольцо, проросшее в землю, как корень, а Антон получает фото... где он один у алтаря, — выбор прост: бежать или сыграть чужую партию до конца.

Но что крепче — клятвы вчера или тени, что шепчут: *«Ты же знала, за кого выходила»*?