- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны ломают о скалы ржавые траулеры, Лида возвращается после смерти матери — и находит в покосившемся доме коробку с письмами, адресованными не ей. Чернила выцвели, но подписи повторяются: «Твой Володя», хотя отца Лида помнила совсем другим. Ей мешает не только глухое молчание соседей («Сожги и не копай»), но и собственные детские воспоминания, где мать смеётся с кем-то в тумане, а береговой ветер стирает лица. Чем упорнее она собирает пазл
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: BDRip
«Представь: хрустящий мороз ноября 2003-го в забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Здесь живёт Вера — бывшая радистка с тремором в руках от старой травмы, которая разгадывает шифры в случайных помехах эфира. Однажды сквозь шум ловит голос, повторяющий её детское прозвище, — но сигнал идёт с закрытой станции, сгоревшей дотла год назад. Чем чаще она ловит шёпот в наушниках, тем явственней в посёлке проступают следы её собственной биографии: обрывки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-02-26
- Качество: WEB-DL
Кримсон Пойнт (2022) Представь: прибрежный городок, где волны бьются о скалы, выточенные в форму чьих-то сжатых кулаков. Лия, архитектор с руками в чернильных пятнах и трещиной в голосе, возвращается после смерти отца. В его мастерской, меж ржавых шестерёнок и синих чертежей, она находит письмо: *«Если это читаешь — я не сорвался с маяка»*. А на полях — детали механизма, которого нет в её детских воспоминаниях... Городок живёт по часам, заведённым полвека назад: в полночь маяк вспыхивает алым,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В старом джайнистском квартале Ахмедабада, где улочки вьются как змеиная кожа, 27-летний Вирен находит в лавке деда потёртый манускрипт, зашитый в кожу гиены. Страницы, пропитанные запахом куркумы и старой крови, указывают на ритуал, который его семья столетиями скрывала. Но дед, хранитель тайн, внезапно немеет, едва Вирен произносит слово «Махавира» — будто имя связывает их род с проклятием. Днём Вирен — тихий архивариус, но ночью его преследуют сны, где бронзовые колокольчики на щиколотках
- Год выпуска: 2022
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
«Бико» (2022) начинается с треска волн о бетонные сваи и ржавого маяка, который десятилетиями молчит на краю рыбацкого поселка. Лина, бывшая скрипачка с обожжёнными кончиками пальцев («от спичек, а не от струн», — бурчат местные), возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его мастерскую. В ящике верстака, под грузом морских узлов и медных шестерёнок, она находит конверты с чужими именами и фотографию матери, которую та якобы бросила их ещё в колыбели. Снимок прорезан
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: на краю соснового леса, где туман цепляется за крыши, стоит заброшенный маяк. Туда возвращается Лина — биолог с рюкзаком полным книг и старыми обидами. Ее отец, смотритель маяка, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь коробку плёнок с записями птичьих голосов. Но на одной из кассет — не крики сов, а шум, похожий на статическое дыхание, и голос, шепчущий цифры… Её подталкивают не просто воспоминания, а странные письма, которые начинают приходить в её пустой почтовый ящик:
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, двадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке фотографию незнакомой женщины в платье из перешитых церковных покровов. Ее подталкивает не любопытство, а немой упрек в глазах матери, которая рвет письма с почерком, похожим на спутанные корни. Здесь память — запретный чердак: чем чаще Лиза спрашивает о родне, тем настойчивее соседи вспоминают, что «пора замуж», а река у мельницы выбрасывает на берег пустые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный островок в Жёлтом море, где время прилипает к скалам, как старая краска. Линь, немой рыбак с руками в шрамах от сетей, однажды вытаскивает из воды не улов — чёрный ящик с иероглифами, которых нет ни в одном языке. Но островитяне узнают их... и шепчут, что это письмена Увэя — пути без действия, запрещённого поколениями назад. Теперь Линь, нарушивший молчание, должен расшифровать послание, пока приливы не смыли следы, но каждая строка оживляет в нём давний страх: ту ночь,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после смерти матери в дом, пропитанный запахом морской соли и невысказанных слов. Среди вязаных свитеров в комоде она находит конверт с билетом на поезд 1986 года и ключом, обмотанным лентой с чужим именем. Каждый шаг её расследования будто шевелит тину под ногами посёлка: старики замолкают у пирса, перечёркивая даты на календарях, а в школьном альбоме матери её лицо аккуратно вырезано
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: BDRip
«В разгар бала, где вино льется рекой, а шепот шелковых платьев заглушает скрипки, юный оруженосец Каспар находит в королевской конюшне медальон с выцарапанным знаком — таким же, как шрам на его ладони. Его толкает не долг, а стыд: он последний, кто видел живым старика-оружейника, исчезнувшего после полуночи. Но в замке, где каждый камень помнит измену, спрашивать опасно. Даже тени здесь умеют доносить. Чем упорнее Каспар ищет, тем чаще натыкается на замки в коридорах, которых вчера не было. А
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Бретань, 2022. Летний туман цепляется за гранитные скалы, как старая обида. Камиль, парижский реставратор с руками в шрамах от стекла и клея, приезжает в портовый городок — разобрать наследство после внезапной гибели тети. В её мастерской, среди пахнущих смолой лодочных чертежей, она находит конверт с чужим именем и детской фотографией, где волны выбросили на берег что-то, похожее на кинжал. Местные шепчутся о «приливах, что выносят грехи», избегают взглядом рыбацкий домик на утесе. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В ржавых цехах заброшенного завода, где стены дрожат от ударов груш, боец Кирилл каждую ночь бьется с тенью собственного провала. Его спарринг — не люди, а кассеты с записями старых боев, где чужая победа звучит как насмешка. Но когда в раздевалке исчезает чемодан тренера с пленками, хранящими молчание десятилетий, Кирилл обнаруживает подкладку перчаток, испещренную чужими именами и датами, пахнущими железом и дешевым одеколоном. Чем больше он сопоставляет цифры с газетными вырезками, тем чаще