Доказательство любви (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны ломают о скалы ржавые траулеры, Лида возвращается после смерти матери — и находит в покосившемся доме коробку с письмами, адресованными не ей. Чернила выцвели, но подписи повторяются: «Твой Володя», хотя отца Лида помнила совсем другим. Ей мешает не только глухое молчание соседей («Сожги и не копай»), но и собственные детские воспоминания, где мать смеётся с кем-то в тумане, а береговой ветер стирает лица. Чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем чаще в её снах появляется незнакомый мужчина с обветренными руками — тот, кто десятилетия носил в кармане ключ от маяка, где теперь гниёт свёрток в промасленной ткани. Но как поверить в любовь, которая оставила лишь обрывки лжи, да чахлый куст шиповника под окном — тот самый, что мать поливала солёной водой, словно пыталась выжечь корни?

Короткие фразы, образы: *письма пахнут йодом и смолой*, *полустёртые следы на причале, будто кто-то уходил в море пешком*, *радио в пустом доме ловит переговоры судов, давно пошедших ко дну*.