Психопат (2022)

«Представь: хрустящий мороз ноября 2003-го в забытом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков. Здесь живёт Вера — бывшая радистка с тремором в руках от старой травмы, которая разгадывает шифры в случайных помехах эфира. Однажды сквозь шум ловит голос, повторяющий её детское прозвище, — но сигнал идёт с закрытой станции, сгоревшей дотла год назад.

Чем чаще она ловит шёпот в наушниках, тем явственней в посёлке проступают следы её собственной биографии: обрывки писем в мусорных баках, граффити с датой её рождения на промёрзшем причале. Даже сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг складывает улов в форме цифр, будто предупреждая... или прося о помощи.

А что, если её прошлое — не то, что ей вшивали в память? Вере придётся решить: сжечь рацию, оборвав нить, или настроить частоту на тот единственный крик в метели, где правда звучит как бред. Но доверят ли ей ответ те, кто сам стал тихим эхом чужих секретов?»

*P.S. Воздух здесь пропитан солью и горечью транзисторного дыма, а каждый поворот сюжета — как штормовой ветер, вырывающий фонарные столбы с корнем.*