Увэя (2022)

«Представь: крошечный островок в Жёлтом море, где время прилипает к скалам, как старая краска. Линь, немой рыбак с руками в шрамах от сетей, однажды вытаскивает из воды не улов — чёрный ящик с иероглифами, которых нет ни в одном языке. Но островитяне узнают их... и шепчут, что это письмена Увэя — пути без действия, запрещённого поколениями назад. Теперь Линь, нарушивший молчание, должен расшифровать послание, пока приливы не смыли следы, но каждая строка оживляет в нём давний страх: ту ночь, когда он потерял голос, а море выбросило на берег пустую лодку отца.

Чем больше он вчитывается, тем страннее законы вокруг: рыбаки прячут крючки, дети поют странные считалки на рассвете, а старейшины предлагают "забыть" ящик — за горсть сушёных каракатиц или угрозу, пахнущую солью и миндалём. Даже ветер здесь лжёт: трещит в бамбуковых занавесках то предупреждениями, то насмешками. А когда Линь обнаруживает, что ящик меняет вес — то тяжёлый, как грех, то лёгкий, как пепел, — он понимает: Увэй не философия. Это живое. Голодное.

Но как идти путём бездействия, если каждая твоя тень кричит на языке волн?..»

*(P.S. Всё выдумано, но вдруг кто-то снимет?)*