Донкербос (1 сезон)

«Представь: на краю соснового леса, где туман цепляется за крыши, стоит заброшенный маяк. Туда возвращается Лина — биолог с рюкзаком полным книг и старыми обидами. Ее отец, смотритель маяка, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь коробку плёнок с записями птичьих голосов. Но на одной из кассет — не крики сов, а шум, похожий на статическое дыхание, и голос, шепчущий цифры…

Её подталкивают не просто воспоминания, а странные письма, которые начинают приходить в её пустой почтовый ящик: конверты без марок, исписанные теми же цифрами, что и на плёнке. Местные твердят, что лес «не любит чужаков», а сосны за околицей гнутся под ветром так, будто что-то прячут. Чем ближе Лина к разгадке, тем чаще слышит шаги за спиной в чаще, а в объектив камеры ловит тени, которые движутся не в такт с ее шагами.

Но самое страшное — не тихий голос из леса, а молчание людей. Старожилы крестятся при слове «Донкербос», шепчут про «тихий народец» под корнями, а когда Лина находит в маяке дневник отца с рисунками существ, похожих на сплетённые ветви, — библиотекарь внезапно сжигает все архивы о лесе.

Сможет ли она поверить, что цифры на плёнке — координаты, а не бред умирающего? Или стать такой же, как отец: исчезнуть, растворившись в шепоте хвои, где пахнет смолой, солью и чужой тайной?»