Спарринг-партнёр (2022)

В ржавых цехах заброшенного завода, где стены дрожат от ударов груш, боец Кирилл каждую ночь бьется с тенью собственного провала. Его спарринг — не люди, а кассеты с записями старых боев, где чужая победа звучит как насмешка. Но когда в раздевалке исчезает чемодан тренера с пленками, хранящими молчание десятилетий, Кирилл обнаруживает подкладку перчаток, испещренную чужими именами и датами, пахнущими железом и дешевым одеколоном.

Чем больше он сопоставляет цифры с газетными вырезками, тем чаще в зале гаснет свет, а незнакомцы в толпе начинают повторять одно и то же: *«Не твое дело»*. Даже девушка за барной стойкой, которая знает вкус его крови лучше, чем кофе, внезапно стирает номер со стены — будто их ночные разговоры были лишь раундом подготовки.

Правила тут просты: проиграл — забываешь. Выиграл — не спрашиваешь. Но что если секрет, который он преследует, связан с тем единственным нокаутом, после которого отец перестал смотреть ему в глаза?

Сможет ли Кирилл продержаться до финального гонга, когда каждый удар по груше отзывается эхом давнего предательства — и его ли голос в этом эхе?