Бико (2022)

«Бико» (2022) начинается с треска волн о бетонные сваи и ржавого маяка, который десятилетиями молчит на краю рыбацкого поселка. Лина, бывшая скрипачка с обожжёнными кончиками пальцев («от спичек, а не от струн», — бурчат местные), возвращается после смерти отца — не попрощаться, а разобрать его мастерскую. В ящике верстака, под грузом морских узлов и медных шестерёнок, она находит конверты с чужими именами и фотографию матери, которую та якобы бросила их ещё в колыбели. Снимок прорезан трещиной, будто кто-то спешил разорвать память, но передумал.

Посёлок дышит уклончивостью: в лавке замолкают, едва Лина переступает порог, а старый смотритель маяка, полируя линзы, бормочет о «долгах, которые не водой смывают». Чем упорнее она связывает отцовские записи с исчезновениями рыбаков в туманный сезон, тем чаще на пороге появляются «подарки» — то мёртвая чайка с петлёй из водорослей, то детская соска, обёрнутая в нотный лист её давно сгоревшего концертного платья.

Сможет ли Лина сыграть ту мелодию, что отец годами выцарапывал на стенах маяка, — или ритм волн утянет её туда, где тайны становятся якорем, а правда рвёт сети?..