Тайна матери (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после смерти матери в дом, пропитанный запахом морской соли и невысказанных слов. Среди вязаных свитеров в комоде она находит конверт с билетом на поезд 1986 года и ключом, обмотанным лентой с чужим именем. Каждый шаг её расследования будто шевелит тину под ногами посёлка: старики замолкают у пирса, перечёркивая даты на календарях, а в школьном альбоме матери её лицо аккуратно вырезано ножницами…

Что толкает Лизу? Не пробелы в памяти — а осколки. Мать, которая смеялась, глядя на шторм, но прятала письма под половицей. Теперь эти письма, написанные химическим карандашом, пахнут не чернилами, а лекарствами из закрытой аптеки за посёлком. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся вспомнить что-то.

Странности множатся: сосед-рыбак, обычно грубый как сеть, вдруг оставляет на пороге банку варенья из шишек — точно такую мать варила каждую осень. А в библиотечной книге о полярных экспедициях Лиза находит фото: её мать в чужом платье стоит рядом с мужчиной, лицо которого зачёркнуто крестом.

Но как собрать пазл, если половину деталей сжёг тот, кто шепчет по ночам в телефон: *«Оставь, не то уплывёшь дальше неё»*? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что повторяет материны жесты — поправляет штору на рассвете, как будто боится, что в щель проникнет не свет, а чей-то взгляд.

Выбор прост и страшен: зажечь маяк — или позволить тайне остаться в тумане, где ей и место. Но сможет ли Лиза не стать ещё одним замком без ключа в этом доме, где даже чай заваривают так крепко, будто хотят забыть?..