На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от жары, а фонари гаснут к полуночи, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной аптеки очки с розовыми стёклами. Не просто аксессуар — в них лица прохожих мерцают, как голограммы, обнажая чужие страхи и тайные жесты. Её мать, холодная и расчётливая владелица местного завода, вдруг начинает исчезать из семейных фото, словно кто-то стирает память мира. А в телефонных будках всё звонче шепчется незнакомый голос: *«Ты же видишь. Значит,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди кавказских хребтов посёлке, где даже воздух густеет от запаха горячей смолы и сушёных трав, Лиана находит в подвале родовой башни странный артефакт: медный амулет, проржавевший от времени, но всё ещё хранящий следы чужой крови. Её вернула сюда не ностальгия, а письмо матери, сожжённое до пепла ещё до того, как оно попало в её руки — лишь обугленный уголок с фразой *«прости, что молчала»*. Посёлок, застывший в ритме древних обетов и перешёптываний за спиной, не прощает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю карельских болот, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, местный егерь Игнат находит в волчьей ловушке ржавый медальон с выгравированными координатами. Вместо крови на железе — сизый налёт, словно металл десятилетия вымачивали в лунном свете. Карта в его руках ведёт к острову, которого нет ни на одном чертеже, но совпадает с маршрутами пропавших туристов. Здесь каждый знает, что лес не любит чужаков, но Игнат нарушает правило: идёт туда, куда даже волки
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
В запертом городке за Полярным кругом, где солнце полгода не всходит, Вера — единственная женщина в охране колонии — находит в камере №7 пустые конверты с детскими рисунками. Их автор — заключённый, чьё имя стёрто из всех документов. Стальные решётки тут не самое холодное: приказы шепчутся из-под дверей, ключи исчезают к утру, а вчерашние коллеги отворачиваются, заметив в её руках медальон с выцветшим фото отца — бывшего зека этой же зоны. Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще ночные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится десятилетиями, океанограф Ирина находит в ледяной пещере цепь из ракушек, звенья которой светятся, как битые стекло. Каждая отмечена датами из её детства — временем, когда исчезла её сестра. Городок, словно скованный вечным морозом, молчит: здесь не задают вопросов о пропавших, а старые маяки мигают кодом, который Ирина узнаёт из семейных писем. Её расследование нарушает тишину: ледники начинают таять, обнажая обломки кораблей, которых нет в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-95, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник — его страницы прожжены странными символами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Не покойного отца, пропавшего год назад при загадочном взрыве на заброшенном руднике, нет — но его почерк, его кривые схемы подземных ходов. А ещё правила, выведенные красным карандашом: *«Не здоровайся с лесником. Не бери угощения от Валентины Федотовны. Не говори с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
Место: Городок, затерянный меж сгоревших подсолнухов, где даже дождь оставляет на стеклах ржавые следы. Время: Последние дни августа, когда воздух густеет от предчувствий, а на стенах домов проступают буквы забытых названий. Герой: Лиза, девушка с фотоаппаратом-«Зенитом», который щелкает, как костяшки пальцев в тишине. Она возвращается сюда спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы снять проект о «мертвых» памятниках. Но в старом ДК, под подиумом, где когда-то кружилась в вальсе, находит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-01-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях, Макар, бывший водолаз с руками, изъеденными солью, находит в сетях не рыбу — склянку с письмом от брата, пропавшего десять лет назад. Бумага выцвела, но подпись — та самая, корявая, с завитком, как якорь. А ещё — крошка угля в конверте, хотя шахты здесь затопили ещё при советах... Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «глубь», дети собирают на берегу обломки кирок с чужими инициалами, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
«Любовь Эммануэль» (2022) На скалистом побережье, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, живёт Вера — бывшая настройщица роялей с привычкой слышать музыку в тишине. Её дни монотонны, как метроном, пока в дверь не влетает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото женщины, чьё лицо стёрто царапинами. Женщины, которую Вера, кажется, *знала*... Но в этом городке память — ненадёжный союзник. Каждую полночь жители запирают окна ставнями, будто боятся не моря, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, биолог Лика находит в отцовском гараже ящик с плёнками. На них — кадры зверей, которых нет в справочниках: тени с перепончатыми крыльями, следы, будто от ветвистых копыт. Отец исчез десять лет назад, назвав её «слишком городской для правды». Действие: Лика возвращается, чтобы понять, но городок дышит ей в спину: в кафе замолкают, когда она заказывает кофе, а в лесу за старым маяком слышится скрип, будто кто-то тащит по
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
На окраине мегаполиса, где небоскрёбы сливаются с трущобами, принцесса Лира каждое утро надевает корону из титанового сплава — подарок отца, который считает, что броня важнее шёлка. Её телохранитель, Кай, бывший спецназовец с тенью проваленной миссии в глазах, знает: здесь даже воздух пронизан проводами слежки, а в меню дворцовых обедов входят яды. Их толкает не угроза, а тишина. После взрыва на благотворительном гала-мероприятии (огненные лепестки сакуры, запах гари под масками гостей) Лира
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
На краю провинциального городка, где туманы цепляются за кирпичные трубы кондитерской «Сладкий угол», Лиза разбирает бабушкины рецепты. Страницы в пятнах варенья шуршат, как осенняя листва за окном, а в углу — винтажные весы, их стрелка дрожит даже в тишине. Она вернулась не из ностальгии: долги, пустой холодильник, и этот странный ингредиент в блокноте — *«сахар, пролежавший три луны под крестовыми сводами»*. Городок будто замер в ожидании: продавцы на рынке замолкают, услышав её шаги, а в