День розе (2022)

Место: Городок, затерянный меж сгоревших подсолнухов, где даже дождь оставляет на стеклах ржавые следы. Время: Последние дни августа, когда воздух густеет от предчувствий, а на стенах домов проступают буквы забытых названий.

Герой: Лиза, девушка с фотоаппаратом-«Зенитом», который щелкает, как костяшки пальцев в тишине. Она возвращается сюда спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы снять проект о «мертвых» памятниках. Но в старом ДК, под подиумом, где когда-то кружилась в вальсе, находит коробку с письмами. Все — ей. Написаны ее почерком. Датированы вчера.

Что движет: Не страх, а ярость от того, что память врет. Лиза помнит иначе: побег из городка, ссору с матерью, взрыв на заводе, стертый в местных газетах. Но письма говорят о договоре, о «долге крови», о том, что ее отец — не тот, чью могилу она искала. А соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей розы. Алые, с шипами, будто вырезанными из жести.

Нюансы: Здесь нельзя фотографировать детей. Нельзя упоминать «тот август». Нельзя хоронить без роз во рту. А Лизе все чаще мерещится, что в видоискателе кто-то стоит за спиной — ближе с каждым кадром.

Повороты: Чем больше она спрашивает, тем чаще на снимках проявляются чужие силуэты. Старый учитель истории, единственный, кто говорит с ней, вдруг исчезает, оставив на столе карту: все адреса в письмах помечены крестами. И все они — места, где Лиза бывала в детстве.

Финал: Завтра — день розы. Пора решать: сжечь письма и уехать или надеть белое платье, как в том, детском, и пройти по крестам на карте. Но как войти в игру, если правила пишутся твоей кровью, а зрители — те, кто тебя вырастил?