Корень (2022)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях, Макар, бывший водолаз с руками, изъеденными солью, находит в сетях не рыбу — склянку с письмом от брата, пропавшего десять лет назад. Бумага выцвела, но подпись — та самая, корявая, с завитком, как якорь. А ещё — крошка угля в конверте, хотя шахты здесь затопили ещё при советах...

Посёлок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «глубь», дети собирают на берегу обломки кирок с чужими инициалами, а в единственном кабаке внезапно замолкают, едва Макар входит. Он сам — ходячая тень, ведь когда-то братья ныряли за секретами вместе, но он выбрал поверхность. Теперь каждый шаг вглубь пляжа, где волны выплёвывают артефакты прошлого, будто вскрывает швы его памяти — что *на самом деле* случилось в тот шторм?

Две зацепки рвут нить: фото в библиотеке, где брат стоит с людьми, которых здесь якобы никогда не было, и ночные огни в море — не маяки, нет. Чем упорнее Макар ищет, тем яростнее посёлок превращается в ловушку: двери захлопываются, сети режутся, а ледяной ветер с моря шепчет обрывки фраз на языке, который он слышал лишь в детских кошмарах.

Сможет ли он снова нырнуть в чёрную воду — туда, где кончаются карты и начинается то, что посёлок десятилетиями топил в глубине, — если знает: правда может быть острее, чем клыки подводных течений?..