Тюрьма (2022)

В запертом городке за Полярным кругом, где солнце полгода не всходит, Вера — единственная женщина в охране колонии — находит в камере №7 пустые конверты с детскими рисунками. Их автор — заключённый, чьё имя стёрто из всех документов. Стальные решётки тут не самое холодное: приказы шепчутся из-под дверей, ключи исчезают к утру, а вчерашние коллеги отворачиваются, заметив в её руках медальон с выцветшим фото отца — бывшего зека этой же зоны.

Чем упорнее Вера ворошит прошлое, тем чаще ночные коридоры шевелятся чужими шагами. Карта побега, выцарапанная на стене пекарни, ведёт к брошенному маяку, где волны выплёвывают на лёд письма с её детским почерком. Но как доверять тем, кто закрывает глаза на ржавые пятна в снегу? Или себе — зная, что отец вышел отсюда только в цинке...

Сможет ли Вера разомкнуть этот круг — или станет новым звеном в цепи, что десятилетиями душит городок тишиной?