Необходимые создания (2022)

Начало:
В приморском городке, где волны дробятся о бетонные волнорезы 70-х, биолог Лика находит в отцовском гараже ящик с плёнками. На них — кадры зверей, которых нет в справочниках: тени с перепончатыми крыльями, следы, будто от ветвистых копыт. Отец исчез десять лет назад, назвав её «слишком городской для правды».

Действие:
Лика возвращается, чтобы понять, но городок дышит ей в спину: в кафе замолкают, когда она заказывает кофе, а в лесу за старым маяком слышится скрип, будто кто-то тащит по камням тяжёлые цепи. Её подталкивают не любопытство, а вина — она не ответила на его последний звонок.

Нюансы:
Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает. Лике мерещится, что её снимки двигаются в темноте: жабры на шее оленя, глаза под причалом, сливающиеся в щель. Правило одно — не подходи к воде после полуночи. Она нарушает.

Повороты:
Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «подарки»: мёртвые чайки с нарисованными на крыльях цифрами, склянки с ртутью, звенящие в такт прибою. А старый учитель отца шепчет: «Он хотел их спасти, а не изучить».

Финал:
Лика узнаёт, что плёнки — не записи, а предупреждения. Но как бежать, если каждую ночь в её комнате, пахнущей солью и машинным маслом, чей-то голос повторяет отцовские слова: «Прости, я не нашёл другого способа позвать тебя»? Сможет ли она перестать бояться воды, чтобы услышать, о чём поёт прилив?