Сквозь розовые очки (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от жары, а фонари гаснут к полуночи, 17-летняя Варя находит в подвале заброшенной аптеки очки с розовыми стёклами. Не просто аксессуар — в них лица прохожих мерцают, как голограммы, обнажая чужие страхи и тайные жесты. Её мать, холодная и расчётливая владелица местного завода, вдруг начинает исчезать из семейных фото, словно кто-то стирает память мира. А в телефонных будках всё звонче шепчется незнакомый голос: *«Ты же видишь. Значит, ты следующая»*.

Варя втягивается в игру, где правду маскируют под ложью, а соседи — под союзниками. Чем чаще она надевает очки, тем яснее замечает: тени на стенах двигаются без хозяев, а в школьных учебниках меняются даты. Но прошлое Вари не отпускает — отец, пропавший годы назад, оставил лишь записку: *«Не ищи меня там, где свет»*. А что, если свет и есть ловушка?

Когда в городке объявляется странный фотограф с камерой-обскурой, снимки которой показывают будущее, Варя понимает — её выбор определит, останется ли город запертым в вечном мареве лжи... или взорвётся, как перегретая лампочка. Но как верить тем, чьи улыбки в розовых стёклах искривлены, как отражение в разбитом зеркале?