Красная зима (2022)

В сибирской глухомани-95, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник — его страницы прожжены странными символами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Не покойного отца, пропавшего год назад при загадочном взрыве на заброшенном руднике, нет — но его почерк, его кривые схемы подземных ходов. А ещё правила, выведенные красным карандашом: *«Не здоровайся с лесником. Не бери угощения от Валентины Федотовны. Не говори с теми, у кого два теня»*.

Деревня, привыкшая молчать, внезапно начинает шептаться: старики крестятся на заколоченную школу, где по ночам стучат ставни, а одноклассница Алёши, дочь местного милиционера, однажды исчезает на три дня и возвращается с синяками-отпечатками *чужой* руки. Чем больше он ищет связь между дневником и отцом, тем яснее — рудник был лишь ширмой. Настоящая яма глубже: под избами, под могилами, под ложью о «несчастном случае».

Но как верить дневнику, если каждый шаг в его правде отнимает кусок рассудка? Если тени на стене шевелят губами, а лучший друг твердит, что *никого* не видел? И главное — что страшнее: узнать, во что превратился отец... или самому повторить его путь?

*...А в кармане у Алёши уже звенят дедовы ключи от подвала с надписью «не открывать».*