Ложка сахара (2022)

На краю провинциального городка, где туманы цепляются за кирпичные трубы кондитерской «Сладкий угол», Лиза разбирает бабушкины рецепты. Страницы в пятнах варенья шуршат, как осенняя листва за окном, а в углу — винтажные весы, их стрелка дрожит даже в тишине. Она вернулась не из ностальгии: долги, пустой холодильник, и этот странный ингредиент в блокноте — *«сахар, пролежавший три луны под крестовыми сводами»*.

Городок будто замер в ожидании: продавцы на рынке замолкают, услышав её шаги, а в кафе за углом шепчутся о «тех, кто пробовал варить по старым рецептам». Но Лиза упряма — замешивает тесто ночью, под синим светом экранов, пока за окном мелькают тени с пустыми корзинками. Чем ярче аромат миндаля из печи, тем яснее всплывают обрывки детства: бабушка у плиты, её руки в шрамах, как будто от ожогов... или от чего-то другого.

А потом — первый заказ. Торт для свадьбы, где невеста смеётся слишком громко, а глазурь на пирожных трескается, обнажая чёрные прожилки. Клиенты исчезают, оставляя на столе монеты с выцарапанными цифрами, а в старом радио ловит голос: *«Сахар не прощает забытых обещаний»*.

Сможет ли Лиза остановиться, если единственный ключ к правде — рецепт, который сводит с ума весь городок... и её саму?