- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серости, 16-летний Алёша в полуразрушенном сарае находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Время, когда здесь всё ещё стрекочут телеги, а в домах — шепот за самоваром о вещах, которые «лучше не трогать». Карта в дневнике помечена датами, совпадающими с исчезновением его отца год назад. Но деревня молчит: старики крестятся, сверстники отводят глаза, будто за каждым окном — невидимая линия, через которую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В дождь, скользящий по неоновым вывескам спального района, курьер Лёша разрывает пленку на очередной посылке — внутри не нарядная коробка, а комок пожелтевших газет, пахнущих ржавчиной и апельсиновой кожурой. На обрывках — координаты, совпадающие с адресами его же клиентов, но те лишь пожимают плечами: «Вы ошиблись домом». Город здесь живет по правилам «не замечай лишнего»: граффити исчезают к утру, а в эфире радио голоса вдруг срываются на шум, будто кто-то выдергивает штекер из реальности.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. Над крышами домов-капсул висит туман, пропитанный запахом жареного тофу и сгоревшей электроники. Марико, бывшая тату-мастерша с руками в шрамах-иероглифах, каждое утро рисует на стене своей мастерской один и тот же цветок — пион, который к полудню стирают дожди. Но сегодня под слоем краски она находит цифры: координаты, вбитые в штукатурку её же иглой. Её толкает не любопытство — долг. Год назад её подруга, молчаливая курьерка на робо-велосипеде, исчезла, оставив лишь чемоданчик
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
На окраине забытого баварского леса, где стены конюшен хранят шепот копыт прошлого, 17-летняя Лена находит в чердачной пыли ключ с гравировкой: «Имменхоф, 1944». Но её семья молчит о войне, а старый дом, кажется, сжимает горло, когда она спрашивает. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: отец готов продать землю, где пять поколений растили лошадей, а в кармане Лены — обрывок письма с обещанием, которое кто-то не сдержал. Чем больше она ищет ответы в замшелых альбомах и подпольных туннелях под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Париж, 1947. Советский разведчик Волк втирается в круг эмигрантов, притворяясь умершим врачом. Его мундир пахнет чужим одеколоном, а в кармане — фальшивые письма с поддельными чернильными кляксами. Но в доме «жены», чьи пальцы дрожат, поправляя портрет покойного мужа, каждая ложь обрастает плотью: её смех на рассвете, книги Шекспира с пометками на полях, тихий вопрос *«Ты правда веришь в то, за что нас отправляли умирать?»* Чем ближе он к цели, тем чаще в его снах всплывают лагерные вышки — а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где волны грызут ржавые цепи причалов, а в трещинах маяка шепчутся спрессованные ветром голоса, 17-летняя Лотта находит в подвале консервной фабрики коробку с киноплёнками. Кадры с её пропавшей матерью — танцующей под джаз в пустом цеху, с глазами, полными ярости и надежды, — не совпадают с рассказами о «тихой женщине, которую унесло море». Соседи внезапно вспоминают дела — ремонт сетей, церковные собрания, — когда Лотта спрашивает о надписях на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
Тайга шепчет по-другому, когда вымирают совы. Современная Сибирь, поселок, затерянный меж лиственниц, будто время здесь застряло в смоле. Лика, биолог с дрожью в голосе при упоминании отца, приезжает изучать редких сов, но находит вместо них пустые гнёзда и перья, светящиеся в ультрафиолете, как старые фосфорные часы. Местные шепчутся о «ночных певцах» — тех, кто уводит в чащу беспечных, а на вопрос «куда?» крестятся и запирают двери до рассвета. Её подталкивает не любопытство, а старый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: TS
На окраине приморского городка, где ржавые вывески шепчут забытые истории, семнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует узоры на запотевших окнах — так глушит голоса в голове. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, где между шумов прибоя проскакивает женский шепот: *«Ищи букву „Я“ в том, что сломано»*. Расследование ведет Веру через подземные тоннели старой типографии, где литеры свинцовым грузом висят в воздухе, а стены испещрены шифрами из опечаток. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где воздух пропитан ржавчиной и солью, семнадцатилетняя Вера ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на консервном заводе. Завод — сердце города, стучащее мертвыми рыбинами в банках, — хранит шепотки в своих бетонных стенах: рабочие крестятся, заходя в цех, а в учетных книгах вместо фамилий — клички, будто люди здесь давно стали частью сырья. Вере мешает её же фамилия — отец, когда-то сгинувший в этих же цехах, оставил после себя лишь синий платок с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженных фьордах Норвегии, апрель 1940-го. Молодой рыбак Эйнар топчет палубу своего катера, который вчера реквизировали немцы за пару ящиков консервов. Но не это гложет — в порту шепчут, что его брат, солдат, бросил пост у границы, а теперь его ищут и свои, и чужие. Война здесь — как туман: не видишь врага, пока не врежешься в скалу. Эйнару мерещатся следы брата в сгоревшем домике лесника — обугленные страницы учебника по навигации, гильзы с незнакомым клеймом. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы 1999 года, Катя разбивает замок на двери отцовского подвала. Внутри — лаборатория, застывшая во времени: колбы с мутной жидкостью мерцают, как глаза зверя из темноты, а на стене висит карта, помеченная крестами там, где год назад бесследно исчезли трое подростков. Отец, молчаливый и чуждый при жизни, оставил ей в наследство не боль, а папку с письмами, где чужой почерк выводит: *«Они не умирают. Они просто перестают быть нами»*.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются как старая кожа, Лика — архитектор с маникюром, заляпанным акриловыми красками — находит в ящике мужа билеты в Париж. На дворе 2022, но даты на них — ровно десять лет назад, и имя в графе «сопровождающий» явно не её. Его «идиотизм» — вечные носки в кровати, забытые дни рождения, шутки про банановую кожуру — вдруг обретает трещины. Почему соседка-старуха крестится, завидев его? Зачем он тайком кормит ворон на балконе, шепча слова на ломаном