Сова (2022)

Тайга шепчет по-другому, когда вымирают совы. Современная Сибирь, поселок, затерянный меж лиственниц, будто время здесь застряло в смоле. Лика, биолог с дрожью в голосе при упоминании отца, приезжает изучать редких сов, но находит вместо них пустые гнёзда и перья, светящиеся в ультрафиолете, как старые фосфорные часы. Местные шепчутся о «ночных певцах» — тех, кто уводит в чащу беспечных, а на вопрос «куда?» крестятся и запирают двери до рассвета.

Её подталкивает не любопытство, а старый отцовский блокнот с пометкой «не ищи» на обложке — страницы в пятнах ржавчины пахнут можжевельником и больничным антисептиком. Чем чаще Лика слышит за окном хриплый зов, не совпадающий с записями в аудиодневниках, тем упрямее старейшины прячут лица в воротники: «Уезжай. Ты разбудила не тех». Даже техника в тайге глохнет, будто кто-то выдыхает на платы иней.

Сможет ли она отличить голос совы от эха прошлого — или станет очередной меткой на карте, где кресты вместо координат?..