Моя сломленная Марико (2022)

Токио, рассвет. Над крышами домов-капсул висит туман, пропитанный запахом жареного тофу и сгоревшей электроники. Марико, бывшая тату-мастерша с руками в шрамах-иероглифах, каждое утро рисует на стене своей мастерской один и тот же цветок — пион, который к полудню стирают дожди. Но сегодня под слоем краски она находит цифры: координаты, вбитые в штукатурку её же иглой.

Её толкает не любопытство — долг. Год назад её подруга, молчаливая курьерка на робо-велосипеде, исчезла, оставив лишь чемоданчик с голограммами чужих воспоминаний. Теперь эти кадры оживают в витринах магазинов, на экранах чужих телефонов, словно кто-то собрал пазл из её прошлого. Но в Токио, где улицы помнят каждый шаг, а дроны сканируют лица, правду прячут не в темноте, а в потоке света.

Чем ближе Марико к разгадке, тем чаще ей звонят с неизвестных номеров — и на том конце лишь тишина, прерываемая звуком затачиваемого ножа. Ей мешает не закон, а собственные правила: она никогда не бьёт первая и не работает с памятью на заказ. Но что делать, если клиент с пионом на ладони предлагает стереть её грехи в обмен на единственную голограмму, где та курьерка ещё жива?

А ещё эти сны: каждый раз она просыпается с вкусом морской соли на губах, хотя Токио далеко от океана. И в руке — лепесток, который тает, как старый пластик.

Сможет ли Марико разбить зеркало, если её отражение уже давно шепчет: *«Не надо»*?