Я Веда (2022)

На окраине приморского городка, где ржавые вывески шепчут забытые истории, семнадцатилетняя Вера каждую ночь рисует узоры на запотевших окнах — так глушит голоса в голове. Ее мать исчезла год назад, оставив лишь чемодан с аудиокассетами, где между шумов прибоя проскакивает женский шепот: *«Ищи букву „Я“ в том, что сломано»*. Расследование ведет Веру через подземные тоннели старой типографии, где литеры свинцовым грузом висят в воздухе, а стены испещрены шифрами из опечаток.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи, словно по сговору, начинают «чинить» тишину — заколачивают окна, глушат радио, а в местной библиотеке внезапно исчезают все книги на букву «Я». Даже ее отец, молчаливый часовщик, теперь прячет руки за спиной, будто пальцы хранят тайну. А воздух... он стал липким, как страницы проклеенных альбомов, и пахнет цинком типографской краски.

Сможет ли Вера отличить голос матери от эха собственных страхов, или правда растворится в белом шуме волн, как чернила в воде?