Я вышла замуж за идиота (2022)

В душной московской пятиэтажке, где обои отслаиваются как старая кожа, Лика — архитектор с маникюром, заляпанным акриловыми красками — находит в ящике мужа билеты в Париж. На дворе 2022, но даты на них — ровно десять лет назад, и имя в графе «сопровождающий» явно не её.

Его «идиотизм» — вечные носки в кровати, забытые дни рождения, шутки про банановую кожуру — вдруг обретает трещины. Почему соседка-старуха крестится, завидев его? Зачем он тайком кормит ворон на балконе, шепча слова на ломаном французском? Лика роется в цифровых следах, но каждый файл — будто переписка с призраком: облака стерты, соцсети пусты, лишь в старом телефоне звенит голос: «Прости, я не мог иначе…»

Чем ближе она к разгадке, тем чаще город подкидывает улики: бармен в её кафе подаёт латте с пенкой в форме Эйфелевой башни, а в парке бродячий художник рисует их портрет — но мужа в двадцать лет, с гитарой и шрамом на скуле, которого она *никогда не видела*.

Сможет ли она разбить зеркало, в котором их брак — лишь отражение чужих осколков? Или правда, как те вороны за стеклом, выклюет глаза, чтобы улететь?