- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Когда я думаю о Рождестве» начинается с морозного рассвета в крошечном приморском городке, где волны бьются о ледяные скалы, как метроном. Вера, архитектор с руками в чернильных пятнах от эскизов, возвращается домой после десяти лет молчания — на похороны отца, который оставил ей лишь ключ от заброшенной маячной башни и коробку писем, адресованных незнакомке. Страницы, пропитанные запахом йода и церковного ладана, ведут её к тайне: каждое рождественское утро кто-то оставляет на пороге домов
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи от давно исчезнувших кораблей, семнадцатилетняя Лена ищет сестру, пропавшую в подземелье под маяком. Местные шепчутся о «тихой уплате» — древнем договоре с морем, но Лена верит только следам: обрывку платья с вышитой медузой и странному сигналу, который ловит её радиоприёмник в полночь. Чем ближе она подбирается к пещере, тем настойчивее старейшины предлагают ей работу в порту («Здесь все когда-то теряют что-то, но обретают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, двадцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её квартире под слоем обоев зигзаги чёрной плесени, складывающиеся в символы. Городок, будто застывший в 90-х, шепчет: *«Не копай»* — но её мать исчезла за неделю до смерти, оставив лишь чемодан писем от незнакомцев, пахнущих жжёной травой и металлом. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще соседи «не помнят», а в телефонной трубке звучит ровное дыхание —
В дымном городе, где шестерёнки вьются вместо птиц, а фабричные трубы выдыхают алые облака, живет Финник — детектив-подросток с механической рукой, чьи пальцы иногда замирают, будто вспоминая, что они не настоящие. Его мир — клубок проводов и старых клятв: здесь каждую тайну продают на чёрном рынке, а правду топят в масляных лужах. Всё начинается с крошечной коробки, оставленной на пороге его мастерской: внутри — ключ от давно сгоревшего театра и фото исчезнувшей скрипачки, чьи мелодии звучат в
В глухом уральском городке, где река давно обмелела, а из кранов течёт ржавая жижа, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской сотни бутылок с мутной водой, подписанных чужими именами. Её толкает не горесть, а ярость: он исчез десять лет назад, бросив её с астмой и вопросами. Теперь соседи шепчутся о «долге», избегая глаз, а в подвале школы, где он учил физике, кто-то выцарапал на стене — *вода помнит*. Здесь не пьют из колодцев, не купаются в дождь, а старики меряют жизнь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-07-03
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю рижского леса, где часы тикают громче голосов, умирающий писатель Марк находит под половицей конверт с письмом — своим же почерком, но датированным завтрашним днём. Стены здесь помнят каждый его крик, каждый стакан разбитого виски, а сосны за окном шепчут стихи, которых он не писал. Его преследует не болезнь, а сюжеты, которые оживают: герои из заброшенных рукописей стучат в двери, требуя иного финала, а в городке исчезают слова — сначала с вывесок, потом из уст жителей.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где новостройки теснят осиротевшие дачи 70-х, молчаливая реставратор Катя находит в стене «хрущёвки» коробку с детскими куклами — их платья сшиты из обрывков газет 1986 года. Соседи, потягивающие чай на лавочках, вдруг становятся словоохотливы: *«Не трогай, это не твоя история»*, — но в их смехе звенят ключи от подвала, заваленного такими же коробками... Чем чаще Катя стирает пыль с кукольных лиц, тем явственнее на её чертежах дома проступают контуры другого здания — будто городок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: TS
В заполярном посёлке, где солнце месяцами не встаёт из-за горизонта, бывший спасатель Антон находит в маяке отца потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские рисунки: кракены среди льдин, люди с рыбьими глазами. Отец, всю жизнь чинивший навигационные огни, отмечал на карте точки, где исчезали те, кто слишком громко спрашивал «почему?». Соседи шепчутся за спиной, а в магазине внезапно замолкают, едва Антон переступает порог. Даже чайки здесь кричат иначе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
На краю приморского посёлка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, двадцатилетняя Вера разбирает вещи умершего отца и находит в подвале старой сидроварни потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, а на обложке — детский рисунок: маяк, перечёркнутый алой молнией. Соседи, узнав о находке, внезапно замолкают, будто язык прикусывают, а местный бармен начинает подливать ей в бокал сидра двойные порции рома — *«чтобы забыла»*. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: отец перед смертью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, Лера возвращается в дом бабушки — туда, где стены помнят шепот запретов. Осень выкрасила улицы в свинцовый цвет, а в заброшенной оранжерее, за стеклом, покрытым инеем, она находит гербарий с цветами, чьи лепестки оставляют на пальцах ржавые пятна. «Не рви их после заката» — строчки в дневнике дрожат, как листья на ветру, но соседи твердят, что бабушка «сама накликала беду». Пропажи начались давно: рыбаки, дети, пьяницы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где воздух пропитан caramelным дымом кондитерских фабрик, семнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего конфетного мастера — находит в подвале отцовской лавки рассыпающуюся коробку с этикеткой *«Рецепт №13»*. Внутри — не сахар, а зеркальная пудра, отражающая чужие лица. Каждую ночь, пока спят рыбацкие баркасы, она крадется к заброшенному пирсу, где волны выносят обертки от конфет с датами XX века... Но попытки разгадать код рецепта будят странности: уличные фонари гаснут ровно в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEBRip
В засыпанной пылью мастерской под часами с остановившимися стрелками Лиза, реставратор с талантом видеть то, что другие закрасили временем, находит билет с датой из будущего: *2032 год*. Его бархатная кромка оставляет на пальцах сизый отблеск, как от далеких молний. Но страннее другое — каждый, кто прикасается к билету, начинает вспоминать чужие сны: обрывки детства незнакомцев, крики вокзальных репродукторов, лица, которых нет в альбомах. Городок, где даже дожди идут по расписанию, вдруг