Вода (2022)

В глухом уральском городке, где река давно обмелела, а из кранов течёт ржавая жижа, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской сотни бутылок с мутной водой, подписанных чужими именами.
Её толкает не горесть, а ярость: он исчез десять лет назад, бросив её с астмой и вопросами. Теперь соседи шепчутся о «долге», избегая глаз, а в подвале школы, где он учил физике, кто-то выцарапал на стене — *вода помнит*.

Здесь не пьют из колодцев, не купаются в дождь, а старики меряют жизнь литрами, пряча банки в погребах. Но когда Лиза, задыхаясь, вскрывает первую бутылку, вода обжигает горло как самогон с привкусом пепла — и на миг в ушах вскипают голоса, которых она не знает.

Чем упорнее она ищет концы, тем чаще натыкается на стены: архив сгорел «случайно», подруга детства крестит её фото свечой, а в заброшенной водонапорке она находит банку со своим именем — дата совпадает с днём, когда отец ушёл.

Сможет ли она выпить до дна, если каждый глоток стирает грань между правдой и бредом — а те, кто молчал, теперь зовут её *спасти* то, что отец, кажется, погубил?..