Останься ненадолго (2022)

В заполярном посёлке, где солнце месяцами не встаёт из-за горизонта, бывший спасатель Антон находит в маяке отца потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские рисунки: кракены среди льдин, люди с рыбьими глазами. Отец, всю жизнь чинивший навигационные огни, отмечал на карте точки, где исчезали те, кто слишком громко спрашивал «почему?».

Соседи шепчутся за спиной, а в магазине внезапно замолкают, едва Антон переступает порог. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждая. Чем упорнее он сопоставляет даты исчезновений с записями отца, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а на двери маяка появляются синие кресты — краской, что не смывается даже спиртом.

Прошлое Антона — цепочка сломанных спасательных операций — гложет: может, правда в том, что не всех стоит искать? Но когда местная учительница, единственная, кто здоровается с ним вслух, внезапно стирает номер со своего дома, он понимает: тишина здесь — не просто привычка.

Сможет ли он разгадать шифр отца, не став очередной меткой на карте — или полярная ночь поглотит и его, как когда-то поглотила маячный луч, навсегда замолкший в метель?