Сидр и закаты (2022)

На краю приморского посёлка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, двадцатилетняя Вера разбирает вещи умершего отца и находит в подвале старой сидроварни потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, а на обложке — детский рисунок: маяк, перечёркнутый алой молнией. Соседи, узнав о находке, внезапно замолкают, будто язык прикусывают, а местный бармен начинает подливать ей в бокал сидра двойные порции рома — *«чтобы забыла»*.

Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: отец перед смертью шептал о «долге», которого нет в его завещании, а в тетради всё чаще мелькает имя её матери, бросившей семью годы назад. Чем больше Вера ворошит прошлое, тем явственнее пахнет в посёлке гнилыми яблоками — будто сам воздух бродит, как забродивший сидр. Даже закаты здесь странные: багровые, как винные пятна, и всегда ровно в семь вечера чайки срываются с крыш, словно спугнутые выстрелом.

Сможет ли она поверить единственному человеку, который знает правду о маяке, — слепому старику, играющему на гармони тревжные мелодии из её детства? Или её, как мать, сожрёт эта красно-золотая тишина, где даже волны лгут, разбиваясь о камни?