Билет на 10 лет (1 сезон)

В засыпанной пылью мастерской под часами с остановившимися стрелками Лиза, реставратор с талантом видеть то, что другие закрасили временем, находит билет с датой из будущего: *2032 год*. Его бархатная кромка оставляет на пальцах сизый отблеск, как от далеких молний. Но страннее другое — каждый, кто прикасается к билету, начинает вспоминать чужие сны: обрывки детства незнакомцев, крики вокзальных репродукторов, лица, которых нет в альбомах.

Городок, где даже дожди идут по расписанию, вдруг срывается с привычного ритма: в аптеке исчезают все зеркала, а старый мост через реку теперь ведет только *туда*, но не обратно. Лиза понимает — билет не просто предсказывает, он *меняет*. Но её собственная память, как заштрихованный карандашом рисунок, не дает собрать пазл: почему в чужих снах она слышит голос матери, умершей десять лет назад?

Чем больше ответов она находит в старых газетах и полустертых граффити на водонапорной башне, тем чаще соседи прячут письма в глухие сундуки, а местный библиотекарь, всегда улыбавшийся как добрый дух из сказки, теперь шепчет: *«Закопать надо, пока не стало поздно»*.

Но как верить тем, чьи сны полны теней от сгоревших домов? И что страшнее — сжечь билет или стать тем, кто его *ждет*...