Последние часы страдающего писателя (2022)

В старом доме на краю рижского леса, где часы тикают громче голосов, умирающий писатель Марк находит под половицей конверт с письмом — своим же почерком, но датированным завтрашним днём. Стены здесь помнят каждый его крик, каждый стакан разбитого виски, а сосны за окном шепчут стихи, которых он не писал. Его преследует не болезнь, а сюжеты, которые оживают: герои из заброшенных рукописей стучат в двери, требуя иного финала, а в городке исчезают слова — сначала с вывесок, потом из уст жителей.

Чем упорнее Марк рвёт страницы, пытаясь стереть прошлое, тем яснее видит следы чужой руки в своей судьбе: детали, которых не мог заметить, тени на семейных фото, где он стоит спиной. Соседи приносят ему пироги с тмином и слишком настойчиво советуют «не рыться в том, что уже сгорело». А вчера он нашёл в камине пепел с буквами, складывающимися в имя его давно умершей сестры…

Сможет ли он дописать историю, которая заберёт его последний вздох — или сжечь её, зная, что тогда исчезнет всё, включая память о дочери, чьё лицо уже стирается из альбома? Пока часы бьют, а чернила на рукописи медленно превращаются в кровь.