Оккультные истории (2022)

В захолустном уральском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, двадцатилетняя Вера возвращается на похороны матери — и находит в её квартире под слоем обоев зигзаги чёрной плесени, складывающиеся в символы. Городок, будто застывший в 90-х, шепчет: *«Не копай»* — но её мать исчезла за неделю до смерти, оставив лишь чемодан писем от незнакомцев, пахнущих жжёной травой и металлом. Чем больше Вера спрашивает, тем чаще соседи «не помнят», а в телефонной трубке звучит ровное дыхание — будто кто-то ждёт, пока она откроет дверь в запертый подвал детдома на окраине.

Её преследуют сны: мать в белом халате стоит у реки, где вода течёт вспять, а в руках держит ключ от квартиры Веры — той, что в Москве. Здесь же, в городке, её давно забытый отец, спившийся геолог, твердит, что мать «вошла в узор» и теперь её голос в ветре. Но как верить человеку, который когда-то бросил их обеих ради поисков «камня с небес»?

Правила этой игры просты и жестоки: задай вопрос вслух — получи ответ в кошмаре. Коснись стен дома — и плесень поползёт за тобой, как живая. А ещё — никто не уезжает. Никто. Даже мёртвые.

Сможет ли Вера различить, где кончается правда матери и начинается бред отца? Или её побег в Москву — лишь часть узора, который плетётся десятилетиями, петляя между ржавых труб и детских страхов?..