- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
Портленд, наши дни. Над городом висит осенняя мгла, а в подвале заброшенного почтового отделения журналистка-фрилансер Кайра натыкается на конверт с истлевшими авиабилетами и ключом от сейфа, пролежавшим там с 1971 года. Аромат старой бумаги — смесь пыли, чернильной плесени и чего-то металлического, будто ржавые шестеренки времени. Ее движет не любопытство, а долг: отец, бывший агент, шептал о Купере в бреду перед смертью, словно извиняясь. Но чем четче становятся контуры тайны, тем чаще в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ветер свистит в трубах заброшенного завода, журналистка Вера роется в пакетах с отцовскими чертежами. Запах машинного масла смешивается с ароматом сушеной полыни — так пахло его пальцы, когда он учил её в детстве разбирать моторы. Но среди схем вентиляции она находит конверт с вырезками 80-х: исчезновения, авария в шахте, три фамилии, подчёркнутые красным. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Даже школьный учитель, когда-то восхищавшийся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты как в забытый ритм. Лена, бывшая журналистка с привычкой жевать карандаши до щепок, снимает комнату в отеле «Атлантида» — фасад его покрыт ракушками, будто море пыталось проглотить здание, но подавилось. Всё начинается с пропажи: исчезает бывший парень её соседки, оставив на столе недокуренную папиросу и открытку с адресом, которого нет на карте. Лена клянётся помочь, но её собственное прошлое — диагноз «паранойя» в медкарте и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном лагере среди кавказских хребтов, где ржавые вывески «Сплочение — сила!» обвивает плющ, сотрудница отдела логистики Ира находит в старом генераторе записку: *«Они знают про ту ночь в порту»*. Её подчерк — как у коллеги, пропавшего после прошлого тимбилдинга. Команде предстоит пройти абсурдные испытания: построить плот из обломков спутника, расшифровать послания в старых советских газетах. Но вместо лозунгов на стенах барка появляются цифры — даты чьих-то смертей. Кто-то в команде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
Амстердам, сегодня. Иванна ван Дейк, реставратор картин с руками, вечно испачканными в ультрамарине, находит под слоем краски на старом полотне трещину в форме спирали — и карту. Не города, а лабиринта под ним, где её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила следы: обрывки писем, пачку голландских гвоздик и цифры, выжженные на кирпичах. Но гильдия антикваров, курирующая подземелья, требует забыть. *«Не твоё дело»*, — шепчут коллеги, а в окно её мастерской, пахнущей лаком и сыростью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городе, где туман впитывает голоса, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца коробку с плёнками, проявленными на крови. Кадры показывают улицы, которых нет на картах, и лица, знакомые до мурашек: её учительница, сосед-пекарь, даже она сама — но старше, с шрамом через глаз. Город живёт по «Правилу тишины»: вопросы о прошлом здесь гасят взглядами, как спички. Чем больше Вера ищет ответы, тем чаще ловит на себе чужие тени у причала и слышит, как волны выплёвывают
На окраине заброшенного технопарка 2000-х Лиза, реставратор плёнок со шрамом от старого ожога на запястье, находит кассету с лейблом «ERROR_404». После оцифровки в кадре появляется её собственное лицо — но на три секунды старше, чем в реальности. Её гонит не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей год назад под треск телевизора с «синим экраном смерти». Каждая новая минута записи выжигает файлы на жёстком диске, оставляя цифровые шрамы, а в подъезде дома Лиза ловит радиопомехи из
На краю приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — реставратор старых часов — получает конверт с обгоревшим уголком. Внутри: фото ее матери, которую она не видела десять лет, и ключ от маяка, закрытого после странного пожара. Часовщица одержима тиканьем механизмов, но здесь время будто застыло: соседи шепчутся о «ночи бабочек», когда огни в окнах гаснут, а на рассвете кто-то исчезает, оставив лишь горсть пепла в форме крыльев. Лика копается в прошлом, сверяя часы с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
«Хостел любви» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, стоит полузаброшенный хостел с вывеской «Любовь включена». Его хозяйка, Майя, — бывшая циркачка с зелёным ирокезом и привычкой зажигать свечи в полночь, будто отмечая чьё-то незримое присутствие. Гости здесь — беглецы от жизней: студент-недотёпа с разбитым дроном, девушка, чьи рукава всегда прикрывают запястья, старик, шепчущий цифры как заклинания. Правила просты: не спрашивать о прошлом, не открывать дверь под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
В промерзшем сибирском городке, где неон выгоревших вывесок борется с полярной ночью, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — на пороге пустого дома отца, исчезнувшего вместе с тайной советской лаборатории под школой. Его последний след — ключ-брелок в форме атома, оставленный в банке с засахаренной брусникой. Но здесь не верят в совпадения: ржавые гаражи шепчутся о «проклятой зоне», а подростки с ксеноновыми фонарями в руках словно сторожат границы между реальностью и
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки маячных стёкол, юная океанолог Соня находит в отцовском старом гидрокостюме записку: *«Они не утонули»*. Листок, пропитанный солью и запахом мидий, ведёт к заброшенной лаборатории на скалах, где десятилетия назад исчезла экспедиция с её матерью. Но Соня боится воды — с тех пор, как в детстве едва спаслась от прибоя, утянувшего мать в туман. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в архивных фото она находит лицо женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Качество: WEB-DLRip
На краю спального района, среди ржавых скелетов машин и треснутых качелей, пятнадцатилетний Зёма слышит шепот мертвой девочки. Это 1996-й, лето пахнет жженым асфальтом и спелой черемухой, а во дворе все знают: парень врет, как дышит. Но когда он находит в груде металлолома стеклышко с надписью *«Спаси меня»* — следы лака для ногтей, как у той самой Лены, исчезнувшей три года назад, — даже Зёма перестает смеяться. Взрослые вдруг замыкаются, будто улица — это гигантский кулак, а правда спрятана в