Горящий неон (2022)

В промерзшем сибирском городке, где неон выгоревших вывесок борется с полярной ночью, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после десяти лет молчания — на пороге пустого дома отца, исчезнувшего вместе с тайной советской лаборатории под школой. Его последний след — ключ-брелок в форме атома, оставленный в банке с засахаренной брусникой. Но здесь не верят в совпадения: ржавые гаражи шепчутся о «проклятой зоне», а подростки с ксеноновыми фонарями в руках словно сторожат границы между реальностью и тем, что под ней.

Чем чаще Вера втискивает отцовские кассеты в древний магнитофон, тем яснее слышит за шумами голос, повторяющий её детское прозвище, — а соседи, узнавая её, крестят воздух костяшками, будто от сглаза. Даже неон здесь горит по-особому: синевой хирургических ламп, высвечивая на стенах заброшенных цехов цифры, которых не было вчера.

Сможет ли она пройти по маршруту, который отец нарисовал для неё в школьном учебнике по биологии, если каждый шаг вперед — это предательство тех, кто когда-то спас её от зноя подземного пожара?..