Одержимость бывшим (2022)

«Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты как в забытый ритм. Лена, бывшая журналистка с привычкой жевать карандаши до щепок, снимает комнату в отеле «Атлантида» — фасад его покрыт ракушками, будто море пыталось проглотить здание, но подавилось. Всё начинается с пропажи: исчезает бывший парень её соседки, оставив на столе недокуренную папиросу и открытку с адресом, которого нет на карте. Лена клянётся помочь, но её собственное прошлое — диагноз «паранойя» в медкарте и родные, что десятилетием молчат, — превращают каждый шаг в битву с тенями.

Чем глубже она роет, тем чаще натыкается на странности: в подвале отеля находит замурованную комнату с письмами 70-х, где те же имена, что и сейчас... А соседка, плача, сжигает фотографии в печке, шепча: «Они не уходят, они переодеваются». Поворот? Бывший объявляется — но говорит, будто никогда не исчезал, и его пальцы пахнут тем же морским йодом, что и страницы из тайника.

Сможет ли Лена отличить правду от игры больного разума, если даже стены «Атлантиды» стонут по ночам, повторяя её детские кошмары?»