Статья 376 (2022)

В промозглом уральском городке, где ветер свистит в трубах заброшенного завода, журналистка Вера роется в пакетах с отцовскими чертежами. Запах машинного масла смешивается с ароматом сушеной полыни — так пахло его пальцы, когда он учил её в детстве разбирать моторы. Но среди схем вентиляции она находит конверт с вырезками 80-х: исчезновения, авария в шахте, три фамилии, подчёркнутые красным.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Даже школьный учитель, когда-то восхищавшийся её статьями, бормочет что-то о «старых ранах» и запирает калитку. А в библиотеке, где Вера ищет архивные номера местной газеты, исчезают страницы за май 1984-го — будто их вырвал кто-то, торопливый и дрожащий.

Чем ближе она к ответу, тем явственнее детали: отец исчезал на недели перед аварией, в его блокноте — координаты лесной вышки, а в её собственном детском дневнике найдена запись, которой она не помнит: *«Папа сегодня плакал. Сказал, мы все в долгу»*.

Но как спросить мёртвых? И стоит ли верить живым, если правда может превратить её отца — человека, чинившего всем велосипеды и носившего в кармане леденцы для местных детей — в монстра? Вера держит в руках ключ от гаража, где он запрещал ей бывать. Скрип ржавых петель — или предупреждение?