Хостел любви (2022)

«Хостел любви» (2022)
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи, стоит полузаброшенный хостел с вывеской «Любовь включена». Его хозяйка, Майя, — бывшая циркачка с зелёным ирокезом и привычкой зажигать свечи в полночь, будто отмечая чьё-то незримое присутствие. Гости здесь — беглецы от жизней: студент-недотёпа с разбитым дроном, девушка, чьи рукава всегда прикрывают запястья, старик, шепчущий цифры как заклинания. Правила просты: не спрашивать о прошлом, не открывать дверь под номером «7», не оставаться после рассвета.

Но когда Майя случайно оставляет ключ от запретной комнаты, тишина обрастает трещинами. Внутри — стопки писем с одинаковым штампом «Возврат», а за окном ночью мелькает тень в платье, мокром от морской соли. Чем больше гости нарушают табу, тем чаще в коридорах слышится скрип невидимых качелей, а на стенах проступают детские рисунки, замазанные чьей-то дрожащей рукой.

Сможет ли Майя, чьи ноги до сих пор ноют от падений под куполом цирка, сжечь письма и начать всё сначала — или её хостел навсегда останется ловушкой для тех, кто боится выйти на свет?

*P.S. А ещё там есть попугай, который цитирует Бродского, но только когда в пепельнице тухнет последняя сигарета…*