К её устам: бабочки в животе (2022)

На краю приморского городка, где волны разбиваются о черные скалы, Лика — реставратор старых часов — получает конверт с обгоревшим уголком. Внутри: фото ее матери, которую она не видела десять лет, и ключ от маяка, закрытого после странного пожара. Часовщица одержима тиканьем механизмов, но здесь время будто застыло: соседи шепчутся о «ночи бабочек», когда огни в окнах гаснут, а на рассвете кто-то исчезает, оставив лишь горсть пепла в форме крыльев.

Лика копается в прошлом, сверяя часы с приливами, но чем точнее ее инструменты, тем сильнее сдвигается реальность — в зеркалах маяка мелькают тени незнакомцев, а на запястье матери в фото проявляется татуировка, которой *не было*. Местный рыбак, знавший ее семью, твердит: «Здесь вопросы задают шепотом», сам же прячет под воротник шрамы, похожие на следы ниток...

Сможет ли Лика завести остановившиеся часы, не разорвав паутину, что связывает ее с теми, кто стал призраком — или частью ритуала?