Найденная плёнка ужасов: Цифровой террор (2022)

На окраине заброшенного технопарка 2000-х Лиза, реставратор плёнок со шрамом от старого ожога на запястье, находит кассету с лейблом «ERROR_404». После оцифровки в кадре появляется её собственное лицо — но на три секунды старше, чем в реальности.

Её гонит не любопытство, а тихий голос сестры, исчезнувшей год назад под треск телевизора с «синим экраном смерти». Каждая новая минута записи выжигает файлы на жёстком диске, оставляя цифровые шрамы, а в подъезде дома Лиза ловит радиопомехи из соседского роутера — в них слышен свой же смех, записанный завтра.

Соседи по району, фанаты ретро-техники, внезапно объявляют «неделю тишины»: отключают гаджеты, заклеивают камеры скотчем. Но Лиза нарушает правила — и теперь тени на стенах её мастерской двигаются на пол-секунды позже, чем должно быть. Сможет ли она стереть грань между архивом и реальностью, не став очередным потерянным файлом в чужой ленте?

*P.S. Запах перегретого пластика, треск размагниченной плёнки... и да, никогда не смотрите на свой силуэт в монитор, когда за спиной горит только один пиксель.*