- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый чемодан с аудиокассетами. Записи шепчут о «Проекте Снегирь» — заброшенной шахте за кладбищем, куда в 80-х свозили технику с треснувшими знаками радиации. Но деревня помнит другое: говорят, там сгинул отец Кати, «пьяница-слесарь», хотя его инструменты до сих пор пахнут солидолом, а не водкой. Кате хватает упрямства копать, но чем ближе она к шахте, тем чаще соседи «забывают»
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый остров в Белом море, где волны бьются о скалы, как кулаки в запертую дверь. 2022 год, но здесь время застыло меж ржавых якорей и фотографий в траурных рамках. Марк, архитектор с тростью (нога не гнётся после падения с лесов), приезжает на чтение завещания отца — и узнаёт, что дом, который он ненавидел, теперь его… если найдет ключ, спрятанный в отцовских чертежах. Но линии на бумаге складываются в контуры другого здания — такого же, но зеркального, будто призрак под землёй.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где ржавые гирлянды висят на фонарях до марта, Лиза — бывшая журналистка с сломанным диктофоном — ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у старой часовни, где вместо креста на шпиле — сплетение рогов. Местные шепчутся о «зимнем госте», но врут, что это детские сказки. Чем упорнее Лиза рыщет в архивах, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: пучки шерсти, завёрнутые в газеты 90-х, леденцы в форме козлиных копыт. Даже мэр, её школьный враг,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской деревне, где ёлки украшены потускневшими стекляшками 70-х, бывшая скрипачка Вера возвращается на Рождество — не праздновать, а искать. В старом чемодане отца, пропавшего десять лет назад, она находит билет на поезд до заброшенной станции и ключ с гравировкой *«Ладога-12»*. Местные шепчутся о «ледяных снах», что сводят с ума тех, кто ночует у озера, но Вере не до суеверий — каждый шаг к разгадке будит в ней детские воспоминания: отец, заколачивающий окна дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного уральского городка, где фонари мигают как усталые светляки, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами, написанными её покойной матерью. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно сами слова стыдятся прошлого. Каждое послание помечено датами *после* её смерти — и подписано чужим именем. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец прячет глаза, перебирая ключи от закрытой аптеки, а старики на рынке шепчутся о «пламени под льдом»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине пыльного приморского городка, где волны Тасманова моря слизывают следы на песке к рассвету, Лейла — медсестра с тенью Тегерана в голосе — находит в подвале клиники ржавый чемодан. Внутри: письма на языке, которого нет на картах, да потёртая фотография ребёнка, похожего на неё в семь лет. Но здесь, в Австралии, где даже радуги кажутся чужими, прошлое не отпускает: каждую ночь ей снится мост, которого она никогда не переходила, и голос, зовущий по имени, которого у неё нет. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-13
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где зима вгрызается в стены ещё с октября, Лиза разбирает вещи отца — геолога, который десять лет рисовал в блокноте один и тот же узор: спираль из ржавых гвоздей и цифр, выцвевших до крови. Его кабинет пахнет соляркой и мокрым камнем, а под половицей — конверты с чужими именами и координатами заброшенных штолен. Местные шепчут, что подземные взрывы 80-х разбудили не только породу, но те, кто настаивал, исчезали в белых пятнах на семейных фото. Лиза идёт по
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
В засыпанной песком автозаправке на краю казахской степи 2000-х Мария, механик с руками в солярке и тягой к старым двигателям, натыкается в бензобаке брошенной «Волги» на конверт с фото: на снимке — её мать, молодая, в форме геолога, стоит у скалы, которой нет на картах. Почерк на обороте дрожит, как стрелка сломанного тахометра: *«Они нашли. Сожги это»*. Расследование затягивает её в цепь полузабытых советских экспедиций, где каждый уцелевший участник твердит о «несчастных случаях» — но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где улицы каждую полночь сбрасывают настройки, как старый компьютер. Лера, бывшая ныряльщица, с детства загипнотизированная ритмом прибоя, замечает, что отлив каждое утро стирает с каменной стены порта одно и то же имя — едва успевает она его нацарапать. Городок дышит в такт приливам: тут не задают вопросов о пропавших, не смотрят на часы (стрелки всегда показывают ровно полночь), а местные угощают гостей ракушками, от которых язык немеет на сутки. Но Леру гложет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
В центре мрачного питерского ноября, в квартире с обоями цвета выцвевшего вина, Лера находит конверт с ключом и условием: прожить 30 ночей в лофте, где когда-то сгорели их с Артёмом планы. Стены помнят ссоры — трещины на потолке складываются в узоры, похожие на старые SMS. Ей нужны деньги на операцию матери; ему — доказать себе, что прошлое не вычеркнуть. Но лофт, пропитанный запахом лаванды и старой проводки, будто живой: каждую ночь в ящике комода появляются артефакты их отношений — билеты в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском посёлке, где снег даже весной лежит пеплом, Лика, бывшая медсестра с тремором в руках от нерассказанных историй, находит в подвале прадедовского дома коробку киноплёнки. Кадры шепчут: на них — лица, которых нет в семейных альбомах, а за спинами — силуэты, слишком плавные для людей. Местные, потупившись, твердят, что «шахты закрыты не из-за бедности», но в полночь за стенами кто-то выстукивает ритм забойных молотков. Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще её тень на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода гудят на ветру как органы, Хайди — девушка с копной медных волос и репутацией «психованной» — роется в подвале библиотеки. Там, под слоем пыльных газет 80-х, она находит конверты: письма сестры, пропавшей пять лет назад. Все они помечены странными символами, будто шифром из детской игры, которую сестры придумали у костра. Её подталкивает не просто надежда — ярость. Почему взрослые шепчутся о «несчастном случае», но крепче сжимают