Возвращение Крампуса (2022)

В заснеженном уральском городке, где ржавые гирлянды висят на фонарях до марта, Лиза — бывшая журналистка с сломанным диктофоном — ищет пропавшего брата. Его следы обрываются у старой часовни, где вместо креста на шпиле — сплетение рогов. Местные шепчутся о «зимнем госте», но врут, что это детские сказки. Чем упорнее Лиза рыщет в архивах, тем чаще на пороге её дома появляются странные подношения: пучки шерсти, завёрнутые в газеты 90-х, леденцы в форме козлиных копыт. Даже мэр, её школьный враг, внезапно предлагает деньги за отъезд — его пальцы дрожат, пахнут полынью и гарью.

Нюансы: Каждый вечер радио ловит таинственную частоту — детский хор поёт гимны на забытом языке, а в морозных узорах на стёклах проступают чужие имена. Лиза узнаёт своё.

Повороты: В заброшенном садике она находит фото брата в толпе ребят, которых нет в городских записях. А потом видит их лица — на пожелтевших открытках в доме соседки-знахарки, где замки висят *изнутри*.

Образы: Снег здесь не тает, а крошится, как пенопласт. В подвале ратуши — стопка детских сапог, набитых колючей травой.

Финал: Чтобы спасти брата, Лизе придётся отыграть обряд, который она когда-то прервала. Но что, если он и правда заслужил свой страх — и её тоже?