- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне, семнадцатилетняя Варя разбирает вещи отца — главы местных «грузоперевозчиков». Под стопкой счетов-фактур она находит конверт с детскими рисунками: все одинаковые — чёрный корабль, перечёркнутый алой линией. Но на обороте последнего — дрожащий почерк: *«Они знают про тебя»*. Его смерть списали на несчастный случай, но теперь Варя замечает, как братья-близнецы исчезают в доке после полуночи, а старый бухгалтер семьи крестит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый УАЗик, застрявший в грязи где-то под Хабаровском, а в багажнике — карта с отметками, обведёнными чьей-то дрожащей рукой. Это 1998 год, и бывший военный Савелий, теперь водитель-дальнобойщик, ищет жену, которая исчезла по пути в таёжный посёлок. Но вместо следов — лишь обгоревшие фонари на дороге да шепотки о «проклятом конвое», что разбился здесь в 50-х. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в радиоприёмнике ловит странные переговоры на устаревшем шифре — голоса, которые знают
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где декабрь глотает солнце к полудню, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты застряли меж страниц учебника по астрономии, где чья-то рука вывела: *«Они следят за звёздами, чтобы не заметить тебя»*. Её отец, некогда главный инженер станции, теперь прячет глаза за шумом радиоэфира, будто отзвуки прошлого
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди гор городке, где Новый год встречают трижды — по светскому, лунному и своему, древнему календарю, — скрипачка Вера возвращается домой, чтобы сыграть на главном празднике. Но вместо нот в футляре обнаруживает письмо покойной бабушки: *«Не дай погаснуть огням на башне, иначе гармония разорвётся»*. А огни уже меркнут, будто кто-то выдыхает жизнь из стеклянных шаров. Город живёт по правилам «трёх молчаний»: не спрашивай о пропавших, не ищи истоки обрядов, не вскрывай старых стен.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
Уральский городок, 1999. Заброшенный цех металлургического завода хранит больше, чем ржавые шестерни. Катя, дочь погибшего инженера, находит в груде лома странный шар — его поверхность мерцает, как масло в луже, а прикосновение жжёт ладони, будто током памяти. Отец говорил: «Здесь живут машины, которые помнят». Теперь его слова обретают вес. Пропавшие чертежи отца, обрывки шифровок в его старом планшете — всё ведёт к заводу. Но соседи, едва заслышав скрип железа по ночам, крестятся и хлопают
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEB-DL
В крошечной обсерватории за Полярным кругом, где солнце не встаёт месяцами, метеоролог Вера находит в архивной папке сломанный термометр, застрявший на отметке «-50°». Его стеклянный стержень заполнен не ртутью, а чёрной водой, пахнущей океаном — хотя до ближайшего берега тысяча километров льда. Расследование начинается с тишины: пропал её коллега, оставив на столе распечатанные спутниковые снимки с аномальным пятном, медленно плывущим *против* ветра. Но городок, зашитый в морозные сугробы, не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В подземном районе Нью-Москвы-2, где небо заменяют мерцающие голограммы стадионов, 17-летний Витя «Клик» каждый вечер крадёт ток для нейрошлема. Его правая нога, раздробленная после падения с грузового дрона, ноет на дождь, зато в *Виртуальной лиге* он парит над полем, чувствуя трибуны кожей — будто миллионы проводов впились в виски. Но после каждого матча в рюкзаке появляются чужие вещи: билет на поезд до заброшенного Аркаима, конверт с фото его отца — звезды запрещённого ретро-футбола... А
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале ленинградского ДК, где трещины в стенах рифмуются с битыми ритмами, семнадцатилетняя Вера натыкается на ржавый медиатор с гравировкой «Щ.К.89». Его находит в пыльной гитарной педали, затерянной среди обрывков афиш легендарных квартирников. Но как только она вставляет медиатор в свой синтезатор, старые колонки начинают рычать строчками из запрещённых в девяностых треков — будто сам город, заросший бетоном и тиктоком, вдруг вспомнил, как дышать хип-хопом. Её толкает не просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь клинику, затерянную в мёртвых полях под чахлым небом: облупившиеся стены, свет люминесцентных ламп дрожит, как у тех, кто здесь лежит. Главный герой — мужчина без имени, только номер на браслете: «Пациент 42». Его дни монотонны: уколы, вопросы врачей, да скрип дверей. Но всё меняет найденный под матрацем обрывок записки — чужой почерк, панический, словно выцарапан ногтями: *«Не верь их глазам. Они стирают память, но не твою»*. Что гонит его сквозь лабиринты коридоров, где медсёстры
В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит, как её отец, бывший моряк, чертит на кухонном столе странные знаки — будто шифрует то, что не смог выговорить за годы молчания. Но всё меняется, когда во время шторма волны выносят на гальку ящик с плёнками старой кинокамеры, где среди рваных кадров с пионерским лагерем 80-х мелькает лицо её матери — женщины, о которой в доме не говорят никогда. Лика начинает снимать собственное расследование на потрёпанный
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает краски до серости, семнадцатилетняя Лика находит в колодезной срубе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Шахта 12». Кадры на плёнках — чьё-то бегство через метель, следы крови на снегу, обрывки той же песни, что отец напевал перед тем, как исчезнуть. Но здесь не задают вопросов вслух. Здесь стены помнят каждое слово, а соседи внезапно вспоминают дела у печи, стоит заикнуться о заброшенном руднике. Лика копает глубже, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В засыпанном ржавой пылью гараже на окраине Нижнего Тагила Лера, единственная женщина-дальнобойщик в автопарке, обнаруживает в промасленной куртке покойного наставника ключ от сейфа, который должен был раствориться в аварии десятилетней давности. Ее мир — это рев двигателей, треск рации и мужские взгляды, цепляющиеся за пятна солярки на джинсах. Но теперь каждый поворот фуры ведет в прошлое, где заклеенные скотчем конверты с цифрами шипят, как недобитая змея под капотом. Местные шепчутся о