В забытом приморском посёлке, где ветер срывает краску с деревянных табличек «Ударник труда-82», молодая мать Лена замечает, что её трёхлетний сын рисует только одно: чёрный маяк, взорванный десятилетия назад. Его пальцы пачкаются углём, а в глазах — глубина, не по-детски тяжёлая, будто он видит сквозь время. Когда в подвале старой школы она находит ржавый детский замок с инициалами, совпадающими с сыновним почерком, тишина посёлка начинает звенеть, как натянутая струна. Здесь каждый знает, но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже соль в банках смерзается комьями, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый блокнот — не дневник, а чертежи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схемами насосов и цифрами давления вклеена детская фотография его отца, который исчез десять лет назад, работая на заброшенной скважине. Деревня твердит: *«Сгорел в аварии»*, но записи в блокноте шепчут обратное — кто-то годами имитировал его почерк, добавляя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском дворе-колодце, где трещины на стенах шепчут советские тайны, студентка Лиза натыкается на свою копию — девушку в плаще, как зеркало, но с шрамом вместо родинки. Та растворяется в толпе, оставив в кармане Лизы билет в заброшенный театр, пропитанный запахом грима и ладана. Её преследуют сны: детская комната с часами, стрелки которых ползут назад, и голос, повторяющий её же слова, но на другом языке. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые за чаем, а в семейном альбоме
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Хельсинки, сегодня. Над детективным агентством в старом доме с вывеской «Хенкка и Кивимутка» неон мерцает сквозь вечный ноябрьский туман. Вера Хенкка, бывший профильщик полиции, теперь разгадывает ребусы из потерянных ключей и исчезнувших кошек — пока не натыкается на дело: пропавший подросток оставил в школьном шкафчике аудиокассету с шёпотом на фоне заводского гула. Её напарник, Юха Кивимукта, циник с талантом взламывать не только замки, уверен: это чья-то глупая шутка. Но в голосе на плёнке
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки старых газет, Лика — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики плёнку. На ней — её мать, которую она не видела десять лет, повторяющая на языке, похожем на скрип льда, одно слово: «Проснись». Город живёт по часам приливов: двери запирают на рассвете, окна завешивают чёрным тюлем. Но Лике нельзя молчать — её сны уже повторяют кадры с плёнки: коридоры с мокрыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за крыши как старый пёс, бывший боксёр Егор находит в сетях не рыбу, а ржавый медальон с чужим именем и координатами, врезанными в металл. Его рука, сломавшаяся в последнем бою, ноет перед штормом, будто предупреждая: не копай. Но письма от сестры, исчезнувшей год назад, давно перестали приходить, а в конверте с медальоном — её почерк, дрожащий на обрывке газеты. Здесь каждый знает, что лодки в море выходят строго до заката, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы вмерзают в ржавые трубы ТЭЦ, инженер Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с чертежами, помеченными «Эхо-3». Страницы покрыты формулами, будто кто-то пытался рассчитать крик, а на оборотах — детские рисунки её же дома, сделанные рукой отца за год до её рождения. Местные, потупившись, твердят, что «старик бредил шумом под землёй», но когда Лиза включает его старый радиоприёмник, в эфире проступают голоса, повторяющие её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где фабричные трубы давно остыли, а тротуары проросли репейником, бывший вор-карманник Семён получает конверт. Внутри — ключ от квартиры, которую он потерял десять лет назад, и фото девушки с вырезанным лицом. Кто-то играет в жмурки с его памятью: каждый шаг в лабиринте ржавых подъездов и полузабытых имён обжигает, как спирт на содранной коленке. Его гонит не долг, а стыд — за подстроенную аварию, за побег. Но город не прощает легко: здесь даже воздух пропитан
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома коробку с плёнками — семейные видео, которых нет в альбомах. Кадры шепчут: отец, исчезнувший год назад, здесь — не тот, кем его помнят. Его улыбка на экране кривится, как ржавый гвоздь, а за спиной — силуэты незнакомцев, повторяющихся в каждом поколении. Дом живёт по своим законам: двери запираются на рассвете, фотографии предков следят со стен, а бабушка бормочет заклинания в чехол
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-30
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Соня находит в желудке выброшенной на берег акулы ключ с гравировкой «К-3». Время здесь тянется, как смола: 2004 год, интернета нет, а единственный телефонный провод давно перегрызли медведи. Соня, дочь смотрительницы маяка, ищет пропавшего отца-океанолога, но вместо ответов натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, услышав «Кунтиланак», а в школе внезапно стирают со стен карты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
На заброшенном маяке где-то на краю Камчатки, 1984 год. Шестнадцатилетняя Вера, с детства слышащая море сквозь дешевый слуховой аппарат, находит в ржавой капсуле времён Холодной войны папку с чертежами. Не отцовскими — его исчезновение пять лет назад списали на шторм. Схемы помечены символами, которые она видела только в его старых письмах из командировок. Что толкает? Не ответы — их она ищет годами, — а странности: сосед-рыбак внезапно продаёт лодку, учительница географии стирает с карт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-11-23
- Качество: WEB-DL
В заснеженной глуши, где ферма «Омела» тонет в метели, тридцатилетняя Вера находит в амбаре коробку с письмами, написанными её матерью — женщиной, которая исчезла в канун Рождества двадцать лет назад. Почерк на пожелтевших конвертах дрожит, как огоньки гирлянд, а запах имбиря и старой бумаги смешивается с холодом. Каждое письмо — кусочек мозаики о ферме, которую мать хотела спасти от забвения. Но чем больше Вера читает, тем яснее: соседи помнят слишком много, а её дядя, хозяин фермы, запирает