Король ужасов (2022)

В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки старых газет, Лика — бывшая скрипачка с опалёнными пальцами — находит в подвале заброшенной консервной фабрики плёнку. На ней — её мать, которую она не видела десять лет, повторяющая на языке, похожем на скрип льда, одно слово: «Проснись».

Город живёт по часам приливов: двери запирают на рассвете, окна завешивают чёрным тюлем. Но Лике нельзя молчать — её сны уже повторяют кадры с плёнки: коридоры с мокрыми стенами, голоса, зовущие в доки. Местные шепчутся о «хоре», что поёт под землёй, а старые рации в гостинице ловят ту же мелодию, что Лика играла перед пожаром, забравшим её руку.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на её пороге появляются банки с мутной водой — как те, что стояли в доме матери. Рыбаки крестятся, видя её тень, а в зеркалах докторского кабинета, где лечили её ожоги, кто-то рисует солью цифры дат… её собственных кошмаров.

Сможет ли Лика сыграть ту мелодию до конца — или соль на губах заставит её замолчать, как тех, кто знал правду до неё?

(Запах здесь — смесь йода и горелой скрипичной струны; даже дождь оставляет на коже липкие полосы, будто слезы самого города.)