Кунтиланак 3 (2022)

На краю камчатского побережья, в посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Соня находит в желудке выброшенной на берег акулы ключ с гравировкой «К-3». Время здесь тянется, как смола: 2004 год, интернета нет, а единственный телефонный провод давно перегрызли медведи. Соня, дочь смотрительницы маяка, ищет пропавшего отца-океанолога, но вместо ответов натыкается на стену молчания: рыбаки крестятся, услышав «Кунтиланак», а в школе внезапно стирают со стен карты Тихого океана.

Её подталкивает не любопытство — вина. Отец ушёл в море после их ссоры. Теперь каждую ночь маяк гудит иначе, будто передаёт шифр, а в старом журнале отца она находит фото: тот же ключ в руке мужчины в противогазе, стоящего у люка с цифрой «3». Чем чаще Соня задаёт вопросы, тем явственней следят за ней: в тумане мелькают тени в костюмах химзащиты, а в рюкзаке появляются записки: «Перестань копать. Они слышат».

Сможет ли она отличить правду от страха тех, кто боится не штормов, а того, что спит под ними? И что страшнее — найти отца или узнать, почему он кричал во сне: «Не открывай трюм»?

*P.S. Замшелый ключ пахнет йодом и соляркой, а волны здесь шепчут не «уходи» — а «поспеши».*