Должник (2022)

В закопченном уральском городке, где фабричные трубы давно остыли, а тротуары проросли репейником, бывший вор-карманник Семён получает конверт. Внутри — ключ от квартиры, которую он потерял десять лет назад, и фото девушки с вырезанным лицом. Кто-то играет в жмурки с его памятью: каждый шаг в лабиринте ржавых подъездов и полузабытых имён обжигает, как спирт на содранной коленке.

Его гонит не долг, а стыд — за подстроенную аварию, за побег. Но город не прощает легко: здесь даже воздух пропитан старыми договорённостями, а соседи в "хрущёвках" шепчутся сквозь стены, будто скрипят несмазанные шестерни. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще натыкается на молчание, густое, как мазутная лужа. Даже крысы в подвале новостройки, где нашли ту самую фотографию, будто знают больше него...

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших фактов, не превратившись обратно в того, кого сам ненавидел? Или этот город, как ржавый капкан, уже впился в живое?