Мой грустный малыш (2022)

В забытом приморском посёлке, где ветер срывает краску с деревянных табличек «Ударник труда-82», молодая мать Лена замечает, что её трёхлетний сын рисует только одно: чёрный маяк, взорванный десятилетия назад. Его пальцы пачкаются углём, а в глазах — глубина, не по-детски тяжёлая, будто он видит сквозь время. Когда в подвале старой школы она находит ржавый детский замок с инициалами, совпадающими с сыновним почерком, тишина посёлка начинает звенеть, как натянутая струна.

Здесь каждый знает, но не говорит: соседка-фармацевт крестит дверь солью, когда Лена проходит мимо, а бывший директор портового склада бормочет о «плачущих камнях» у разрушенного мола. Чем больше Лена копает в архивах с запахом йода и пыльных пергаментов, тем чаще сын исчезает — находится у воды, мокрый, но без следов волн на одежде. А потом в почтовом ящике появляется конверт с детской рубашкой её размера, выцветшей до бледно-голубого, и нотой колыбельной, которую она напевала сыну, ещё не зная слов.

Сможет ли Лена отличить, где заканчиваются тени её собственных страхов — и начинается та правда, что посёлок похоронил под галькой и ракушками? Здесь даже море отступает, оставляя на песке узоры, похожие на детские ладони.