План урока (2022)

На заброшенном маяке где-то на краю Камчатки, 1984 год.
Шестнадцатилетняя Вера, с детства слышащая море сквозь дешевый слуховой аппарат, находит в ржавой капсуле времён Холодной войны папку с чертежами. Не отцовскими — его исчезновение пять лет назад списали на шторм. Схемы помечены символами, которые она видела только в его старых письмах из командировок.

Что толкает? Не ответы — их она ищет годами, — а странности: сосед-рыбак внезапно продаёт лодку, учительница географии стирает с карт полуострова целый мыс, а в радиоэфире ночами шипит одна и та же мелодия — три ноты, как в детской считалке отца.

Что мешает? Глухота Веры — не слабость, но ярость: мир для неё распадается на осколки — блики волн, вибрация шагов на скрипучем полу, губы, шевелящиеся в молчании. Кто врал дольше: те, кто твердил, что он «просто сгинул», или море, выбросившее однажды его пустой дневник с одной фразой: *«Они не понимают, что оно живое»*?

Повороты: Каждый новый шаг — будто подъем по винтовой лестнице маяка: круче, уже. Когда Вера вычисляет координаты из чертежей, на берегу появляются «геологи» с безупречно новыми инструментами. Когда пытается спросить о мелодии — в посёлке отключают свет. А в капсуле, под слоем ржавчины, проступает свежая царапина — кто-то открывал её до неё.

Детали: Чертежи пахнут йодом и ламинарией, будто десятилетия пролежали не в металле, а в жабрах моря. На обороте — детские каракули её младшей сестры, которой не было в ту зиму.

Финал: Чтобы добраться до мыса, нужно украсть моторную лодку. Но в приливе учатся плавать только тени — или те, кто готов стать ими. Сможет ли Вера отличить голос моря от голоса в своей голове — или ей уже всё равно?